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Forse è la storia di Antonio, colui che la tradizione pone a capo del movimento monastico cristiano, a dire, 

meglio di tanti altri discorsi, il senso e il valore del monachesimo. 

Antonio è un uomo che  cerca per tutta la sua lunga vita di stabilirsi in luoghi isolati e inaccessibili ma, ogni 

volta, viene raggiunto da visitatori e da pellegrini. Quando muore – nel 356, nell’eremo sulle montagne di 

Afroditopoli – Antonio è circondato, suo malgrado, da una cerchia numerosa di discepoli. 

All’inizio, la figura gigantesca di s. ANTONIO Abate 

Segregazione e attrattiva, fuga e richiamo: questa pare essere il doppio movimento che rappresenta due tempi 

di un unico respiro proprio dell’esistenza monastica, quasi a voler segnare, nella carne ma soprattutto nello 

spirito, una segreta nostalgia, un appello nascosto nel cuore di ogni uomo. 

A queste cose penso mentre sono sul battello che, in mezz’ora, porta da Cannes all’isola st. Honorat, a 

Lerins.  Dopo essere passati accanto all’isola di Santa Margherita di Port Royal – dove storia e leggenda 

pongono la vicenda della “maschera di ferro” – attracchiamo al piccolo molo. Sono necessari ancora quindici 

minuti a piedi, seguendo sentieri che separano i vigneti da pini e eucalipti, per arrivare davanti all’ingresso del 

monastero. 

Una presenza antica 
L’isola è squallida, piena di uomini che fuggono la luce. Da sé si dicono, con parola greca, 

“monaci” perché vogliono vivere soli, senza che nessuno li veda. Temono i doni della 
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fortuna, mentre ne paventano i danni: ma che sorta di pazzia furiosa e di stoltezza, che 

può allignare solo in cervelli stravolti, non essere capaci di accettare le cose buone per 

paura di possibili mali.  
A scrivere così è Rutilio Namaziano, prefetto di Roma che nel 414 attraversa la Gallia e si reca pure a Lerins. 

La sua è una testimonianza preziosa perché attesta l’antichissima presenza dei monaci, venuti sull’isola  grazie 

a Sant’Onorato. Sono gli anni di Martino a Tours, di Ilario a Poitiers, di Cassiano a Marsiglia: anni straordinari 

nei quali il monachesimo – nato in Oriente nella doppia sorgente di due tradizioni – quella eremitica (di 

sant’Antonio) e quella cenobitica (di san Pacomio) – giunge, a poco a poco, in Occidente e nella Gallia in 

particolare. 

S. Onorato e le isole di Lérins 

L’interesse, nelle nostre terre, fu risvegliato dalla diffusione di testi sui monaci del deserto, dalle migrazioni in 

Occidente di vescovi rifugiati come Atanasio e di singoli asceti come Cassiano (che scappavano dalle violente 

controversie teologiche che avevano il loro centro ad Alessandria)  e dai racconti portati da pellegrini e 

viaggiatori. 

Onorato – dopo aver regalato le proprietà ai poveri – andò in pellegrinaggio verso l’Oriente. Ma subito dopo 

il 404 – gli anni del viaggio di Rutilio Namanziano –  Onorato ritornò e fondò un primo monastero su una delle 

isole di Lérins che, nel corso degli anni, da lui prese il nome. Qui 

sembrò rappresentata l’intera gamma delle esperienze del deserto: c’era un cenobio 

centrale, sotto l’autorità di un abate, e anche un gruppo di eremitaggi satelliti dove i vecchi 

che erano stati formati nella comunità potevano avventurarsi per vivere la lotta solitaria 

del deserto. Con le fondazioni di Marsiglia e di Lérins il monachesimo si impiantò 

saldamente in Gallia, e continuò a diffondersi per tutto il quinto secolo. Lérins divenne una 

calamita che attirava alla sua scuola aspiranti monaci e fondatori monastici dalle regioni 

più settentrionali dell’Europa” (C.H. Lawrence) 
Ospitò San Benedetto Biscop e una tradizione sostiene che vi soggiornò perfino san Patrizio… 

Il suo ruolo non era limitato soltanto alla formazione di asceti: Lérins era anche un fiorente centro di sapere in 

un mondo in cui la cultura classica stava scomparendo rapidamente. I maestri che provenivano da questa 

scuola fornivano artiglieria pesante nella battaglia contro l’eresia pelagiana e le altre eresie che contaminavano 

il pensiero cristiano. 

Uomini di cultura e uomini di chiesa, monaci-vescovi 
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Lérins fu anche un vivaio di monaci-vescovi favorendo, in questo modo, la progressiva assimilazione 

dell’esperienza monastica nell’alveo ecclesiale che, non dimentichiamolo, fu – per molto tempo – espressione 

della parte laica della comunità cristiana. 

Ci volle del tempo prima che divenisse normale la pratica di ordinare coloro che entravano in monastero. 

Nel nono secolo, il monastero venne attaccato pesantemente dai saraceni che passarono di spada tutti i 

monaci. Due secoli più tardi venne costruita la torre, luogo di rifugio in caso di attacco, e venne decisa la 

costruzione del monastero fortificato che ancora oggi si visita. I secoli successivi non furono fecondi come gli 

inizi: l’instaurarsi della “commenda” indebolì progressivamente Lerins che non ritornò più allo splendore degli 

inizi. 

Il 10 agosto 1787 una bolla papale soppresse “il monastero denominato Abbazia di S.Onorato di Lerins”. Due 

anni dopo, con la Rivoluzione francese l’isola cambiò nome e venne messa all’asta. Dopo molti anni e molti 

proprietari, nel 1859, venne acquisita dal vescovo di Frejus che la donò ai Cistercensi dell’Immacolata 

Concezione, ai quali ancora oggi l’isola appartiene. L’abbazia di Lerins, infatti, è oggi la “casa madre” della 

Congregazione Cistercense dell’Immacolata Concezione, attualmente presente in tre continenti. 

La sentinella nella notte 
Ed è proprio un monaco cistercense che mi accoglie. Fr. Pier Maria – questo è il suo nome – è di origine 

piemontese ed è addetto alla foresteria. L’incontro con lui è molto bello.   

Chi è il monaco? Che senso ha la vita monastica per la chiesa e per il mondo d’oggi? comincio con il chiedergli. 

“‘Siamo laici senza importanza’, così ha risposto san Pacomio al vescovo Atanasio e forse qui è la risposta alle 

tue domande. Come i primi monaci, anche noi oggi ci rendiamo conto che la scelta del monaco non è altro 

che la scelta del semplice cristiano. Per essere sacerdote o vescovo, bisogna ricevere il sacramento dell’ordine, 

per essere monaco non occorre un sacramento speciale: solo (ed è già molto!) il Battesimo e la Confermazione, 

che ogni cristiano riceve. Come a dire, la nostra vocazione è quella del battezzato. 

Ma come è possibile definirvi? 

“Forse una definizione appropriata è quella di “sentinella”. Hai in mente il passo di Isaia? “Sentinella, quanto 

resta della notte?” Noi viviamo in attesa del Signore che viene e vorremmo essere pronti a riceverlo. Lo so che 

questa risposta può non soddisfare quanti cercano una definizione precisa o hanno la necessità di catalogarci 

a tutti i costi. Però è così.” 

Allora – insisto – a cosa serve la vita monastica? 

“A niente, assolutamente a niente” mi risponde subito Pier Maria. “Il monaco è l’uomo dell’inutile, del gratuito. 

Vogliamo testimoniare al mondo – che a tutto dà un prezzo – che vi sono esistenze che, silenziosamente e 

nella libertà, gridano il primato di Dio. Lo hanno detto molto bene i vescovi italiani, in un documento pubblicato 

nel 1980 per ricordare S. 

Ci vogliono esistenze che gridano  silenziosamente il primato di Dio 



Benedetto: “…Forse oggi le “teologie”, i discorsi su Dio, per quanto importanti, non bastano più. Ci vogliono 

esistenze che  gridano silenziosamente il primato di Dio. Ci vogliono uomini che trattano il Signore da 

Signore, che si spendono nella sua adorazione, che affondano nel suo mistero, sotto  il segno della gratuità e 

senza umano compenso, per attestare che egli è l’Assoluto. Tale è stata l’esistenza di S. Benedetto e tale è 

chiamata ad essere quella dei monaci. Ma tale deve essere la vita del cristiano. 

E’ questa la testimonianza più urgente da dare, in un mondo in cui il  senso di Dio si oscura e c’è bisogno come 

non mai di riscoprire il suo volto…”. 

Un discorso duro, per noi cristiani, abituati a misurare l’efficacia del credente nella misura del suo 

impegno e del suo attivismo, anche pastorale… 

“Sì, ed è stato duro anche per me gli inizi… Qui con gli altri monaci sto imparando, giorno dopo giorno, che 

Dio è l’Assoluto. Di lui bisogna fidarsi: ci prende e ci ama dove siamo, con i nostri limiti. Non bisogna sentirsi 

padroni della vita e delle cose. E ti assicuro che non è facile. 

Così come – oltre la retorica che a volte abbonda nei monasteri, e non solo – non sarà facile la vita 

comunitaria… 

La vita di comunità è fatta di carità fraterna, di accettazione, di umiltà, di obbedienza. Tutti i giorni, ventiquattro 

ore al giorno. Thomas Merton scriveva che “ben pochi sono quelli che si santificano nell’isolamento, ben pochi 

quelli che giungono alla piena maturità cristiana in una solitudine assoluta. Vivere con altri, imparare a dimenti-

care noi stessi cercando di comprendere le loro debolezze e i loro difetti, può aiutarci a diventare dei veri 

contemplativi: non vi è infatti mezzo migliore per sbarazzarci della freddezza, della durezza e della grossolanità 

del nostro egoismo radicato, che è un enorme ostacolo all’azione dello Spirito Santo e alla luce che questi 

infonde in noi. Anche l’accettazione coraggiosa di prove interiori in una solitudine assoluta non può 

compensare del tutto l’opera di purificazione che si compie  in noi nell’umiltà e nella pazienza amando gli altri 

uomini nostri fratelli.” 

Custodire il silenzio 
Qui siete in uno splendido posto, fuori dal mondo. Eppure davanti a voi, a solo mezz’ora di battello, avete 

Cannes e le bellezze della Costa Azzurra.. Qual è il senso del vostro rifugiarvi “fuori dal mondo”? 

La nostra non vuole essere affatto una fuga dal mondo. Non ho mai pensato di dover disprezzare il mondo per 

realizzare la mia vocazione!  Comunque e dovunque siamo, noi siamo coinvolti nella storia degli 

uomini. Bisogna però dire che la solitudine, oltre a permettere l’osservanza della Regola, garantisce 

l’otium monastico che è il contrario del negotium. Ozio nel senso dei latini, cioè il contrario degli affari, tempo 

per ciò che è propriamente umano. Certo, stare sull’isola, in solitudine, aiuta a vivere il silenzio che è parte 

integrante della nostra vita. 

Il silenzio più importante, che cerchiamo di coltivare ogni giorno, è il 
silenzio del cuore 



Ma il silenzio non è solo quello esteriore: le parole inutili, la confusione, le chiacchiere. Il silenzio più importante, 

che cerchiamo di coltivare ogni giorno, è il silenzio del cuore: far tacere l’immaginazione, i ricordi, i pensieri di 

orgoglio, di rancore… Anche in questo caso, non è stato facile…  Lo scopo è quello di non perdere il filo del 

dialogo con Dio. Credo che chiunque abbia sperimentato la bellezza del colloquio interiore con Dio, abbia per 

il silenzio un amore speciale.”  

Ma come si può vivere tutta la vita praticando l’ascesi e la penitenza? 

“L’ascesi non va amata per se stessa ma come un’opportunità e una possibilità offerta per imparare ad essere 

vuoti e capaci di fare spazio a Dio.” 

Ora et labora 
La vita del monaco a Lerins, mi racconta fr. Pier Maria, è scandita ancora secondo il benedettino invito “Ora et 

labora”. A vederla dal di fuori sembra una vita dura. 

La giornata inizia alle 3,40. Lo chiede Benedetto stesso nel prologo della sua regola: “Alziamoci, dunque, una 

buona volta, dietro l’incitamento della Scrittura che esclama: “E’ ora di scuotersi dal sonno!” e aprendo gli occhi 

a quella luce divina ascoltiamo con trepidazione ciò che ci ripete ogni giorno la voce di Dio” L’Ufficio delle 

Vigilie dura un’oretta al termine della quale i monaci si ritirano nelle loro celle per pregare da soli. 

La giornata-tipo del monaco 

Vi è poi il tempo della Lectio divina. Alle 7,30 si recita insieme la preghiera delle Lodi; la Messa si tiene alle 11,25 

e al termine segue un quarto d’ora di ringraziamento in silenzio. Il lavoro viene svolto tra le 8,15 e le 11,00 al 

mattino, e dalle 14,45 alle 16,45 nel pomeriggio. I monaci sono impegnati in diverse attività: chi nella cura dei 

vigneti, chi nell’accoglienza (per soggiornare a Lerins si deve prenotare almeno un anno prima!), chi nella 

cantina, chi nei servizi all’infermeria e nel refettorio… Qui a St. Onorato – spiega Pier Maria –  noi abbiamo 

scelto per lo più attività manuali che permettono un maggior silenzio e raccoglimento, che favoriscono 

l’umiltà”.   

Dopo l’ora Sesta alle 12,30 c’è il pranzo comunitario preso in silenzio, con una lettura spirituale . Vi è poi il 

tempo di riposo e di nuovo insieme per l’ora Nona alle 14,30. I vespri, alle 17,45, terminano con una lunga 

preghiera di intercessione per tutte le necessità del mondo. Segue l’adorazione comunitaria e silenziosa davanti 

al SS.sacramento esposto. Un canto alla Vergine nel chiostro precede il breve pasto serale e la giornata si 

conclude, alle 20,00, con la recita della Compieta. Una giornata passata, nei tempi di preghiera e di lavoro, per 

lo più in silenzio, sforzandosi di vivere quanto chiedeva Guglielmo di Thierry: “Tutti in ogni tempo, si applichino 

a conservare il silenzio delle labbra, contentandosi di parlare con l’affetto del cuore”. Solo  la domenica sera, 

all’ora del pasto, i monaci si  concedono un tempo di scambio, di condivisione, di distensione.  

Gridare il primato di Dio 



Arrivo a Lerins in un giorno festivo e partecipo alla celebrazione eucaristica del mattino (alle 9,50). Molta gente 

sale sull’isola per la messa domenicale: la chiesa è piena e tanti sono quelli che rimangono in piedi. La liturgia, 

sobria ed essenziale, segnata da un’eloquenza che attraversa, senza enfasi, parole e silenzi, affascina e aiuta ad 

entrare nel mistero celebrato. Il canto in polifonia – canto del silenzio che nasce dal silenzio, hanno scritto i 

medievali – è leggero, non gridato. A celebrare è l’Abate.  

Oggi la comunità di St. Honorat è formata da venticinque monaci, molti dei quali giovani, di diverse nazionalità. 

L’abate si chiama fr. Vladimir Gaudrat. E’ medico e licenziato in Teologia Dogmatica alla Pontificia Università 

Gregoriana con una tesi sull’Eucarestia in Baldovino da Ford. Fr.Vladimir è stato in Russia alcuni anni. Lì si è 

appassionato alla liturgia ortodossa. Tornato a Parigi coltivò la vocazione monastica che lo portò a Lerins. Fine 

intenditore di musica,  con alcuni monaci ha riformato le melodie e le parti cantate della liturgia e ha introdotto 

alcune modalità armoniche della liturgia orientale che contribuiscono a rendere ancora più belli i canti. 

Semplicità e bellezza si fondono dentro parole e gesti antichi che sanno comunicare anche agli uomini d’oggi. 

“Ci vogliono esistenze che gridano silenziosamente il primato di Dio” mi dice fr.Pier Maria prima di salutarmi. 

Durante l’Eucarestia ho l’impressione che a St.Honorat di Lerins il primato di Dio abbia i contorni – netti – del 

silenzio e dell’armonia. 

 

Mete dello Spirito/Le Allodole 

 
 

L’incontro con questo piccolo gruppo di donne vestite di una tunica azzurra è stato uno dei più belli della mia 

vita. In un caldo giorno d’estate, ho lasciato la macchina a Pigge, un paese non lontano da Trevi, vicino alle 

Fonti del Clitumno e sono salito a piedi, attraverso olivi secolari, fino ad un portone di legno. Lì ho suonato la 

campana. 

Entrando in un antichissimo eremo, visitato da san Francesco e da san Bernardino da Siena, nel vasto piazzale 

alberato dove in fondo si intravede una piccola chiesa romanica,  mi sono venute incontro le «allodole» (così 

si fanno chiamare), pronte ad offrirmi un bicchiere di acqua e sambuco e, insieme, un frammento gioioso e 

liberante di un’esperienza monastica particolare. 



Una piccola comunità di donne, apparentemente tagliate fuori dalla storia eppure, nel corso degli anni, capace 

di tessere amicizie e relazioni straordinarie. La comunità ha avuto rapporti vari con Ernesto Bonaiuti, 

l’intellettuale modernista e prete scomunicato, con don Primo Mazzolari, con il comunista Ambrogio 

Donini e padre Turoldo. Ma anche con personalità straniere come Paul Sabatier, il biografo di santo di 

Assisi, Friedrich Helier e soprattutto con Albert Schweitzer (al quale le sorelle tessevano e spedivano 

bende per il lebbrosario di Lambarenè)  e il Mahatma Gandhi che, fino alla fine, ebbe una fitta corrispondenza 

con le sorelle e che nel dicembre del 1931, durante il suo viaggio a Roma, trovò il tempo di passare mezz’ora 

di tempo con le “allodole”. Padre Vannucci scrisse un giorno che: «L’eremo è stato uno dei doni più grandi che 

il Signore mi ha concesso, la terra dove il sogno e la missione del monachesimo trovano un compimento che 

aiuta a sperare e a vivere». Altri amici sono meno noti, ma ugualmente significativi. Quasi tutti sono espressione 

di un cristianesimo libero e gioioso. 

Sette rose per poche sorelle 
Tutto ha inizio, attorno al 1920, quando sorella Maria, francescana missionaria e superiora del gruppo di 

religiose che nell’ospedale angloamericano di Roma si occupava dell’assistenza dei feriti della prima guerra 

mondiale, dopo 18 anni di convento, si sente chiamata ad uscire dall’Istituto per vivere una vita meno 

strutturata, più aperta all’incontro. 

Non c’è contestazione nel suo gesto. Vuole solamente una vita fraterna, regolata e custodita dalla disciplina 

religiosa, senza voti o alcun legame canonico, per mantenere vivo il senso di libertà proprio dei figli di Dio. 

Dopo tre mesi, un’altra sorella la raggiunge mentre ancora lei non sa dove andare. 

Ospite di un prete di Montefalco, sorella Maria scopre un antico convento francescano addossato un monte e 

spedisce in esplorazione alcune persone. La sconsigliano perché il luogo è abitato da lupi e da altri numerosi 

animali. Le portano però sette rose francescane. Ella vede, in quel piccolo dono, la speranza a cui è chiamata e 

decide di comperare l’eremo. Aiutate da alcuni uomini dei paesi vicini e, soprattutto, dal denaro procurato da 

sorella Amata, di fede anglicana,  le sorelle lo restaurano e nel 1926 si installano. 

La ricerca è finita: ora può iniziare una vita cristiana, una vita fraterna di spirito monastico antico, su radici 

benedettine e francescane. Fino al 1940 le sorelle (che erano oramai diventate cinque) non riescono a passare 

l’inverno all’eremo a causa del troppo freddo. Manca la corrente elettrica, l’acqua potabile è portata a dorso di 

mulo, non esiste telefono Poi, poco a poco, vi si stabiliscono definitivamente. 

Né monache né suore: solo donne 
Sorella Maria non ha soldi, né salute, né protezione. Scrive un giorno: 

Noi dobbiamo accettare in tutto la povertà. Non solo nell’incertezza costante del domani, 

ma anche nell’umiliazione dei debiti. E dobbiamo aver fede, aver fede, aver fede che 

riusciremo poco alla volta, gocci a goccia a dare ai creditori. Io non ho un capo di casa 
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cui ricorrere. E ho figliole cui provvedere. E non ho nulla, come la vedova, solo un po’ 

d’olio nel vasetto, per la lampada che non deve spengersi mai. Ma dinanzi a me c’è Uno 

più grande di Eliseo. Egli moltiplicherà la goccia di olio nei vasi, mi dirà: và, vendi l’olio, 

paga i creditori; e del restante sostentati tu e le tue. Tutto dipende dalla nostra fede. 
Lo scopo della vita in comune è all’inizio (come oggi, del resto) quello di vivere come Gesù e di servire tutti. 

Le sorelle non hanno nessuna pretesa di voler fondare una nuova congregazione: desiderano soltanto essere 

cristiane recuperando lo spirito monastico antico. Si rifanno esplicitamente a santa Chiara e a san Francesco. 

Vivono la clausura senza chiusura. C’è una disciplina senza apparato di autorità e senza aiuto dei mezzi 

tradizionali, come i voti, la regola. Non sono né “monache” né “suore”, ma solo “donne” che cercano di vivere 

come Gesù, con essenzialità e semplicità. 

Anche se non sono monache nel senso specifico della parola, lo sono nel senso essenziale. Osservano i quattro 

punti cardini del monachesimo: la preghiera, lo studio, il lavoro, la comunione fraterna. Vivono insieme per 

aiutarsi con il lavoro, con l’affetto, con la preghiera comune. Accettano la carità da tutti e, a loro volta, la 

praticano con i molti poveri che bussano alla porta dell’eremo. Svolgono il servizio fraterno a chiunque chieda 

di essere accolto qualche giorno. 

Le consuetudini disciplinate 
Per favorire la vita comunitaria si danno una serie di «consuetudini disciplinate» che mai devono essere 

considerate un “fine” ma sempre e solo un mezzo per una vita autentica e fraterna. 

La prima di queste è il silenzio; sorella Maria lo chiama «il guardiano che permette la comunione con Dio e i 

fratelli». Esso prepara la preghiera, alimenta la contemplazione, abitua al dominio di sé. All’eremo risuona come 

una nota di pace. E` aiuto per chi vive tra il continuo parlare e il rumore della vita quotidiana. Non solo il 

“silenzio sacro”, dalle 10 alle 9 e un quarto del mattino, ma anche quello lungo la giornata che rende più attenti 

al lavoro e allo studio. 

Poi vi è la comunione con i poveri che, attraverso il fraterno interessamento ai loro bisogni, è un impegno 

sacro. Le sorelle vivono anche l’impegno dell’ospitalità. Accolgono, come dice sorella Maria “l’amico e il 

contrario”. Rispettano le varie posizioni religiose: sin dall’inizio, all’eremo, vive una sorella anglicana; in seguito, 

sarà accolta una presbiteriana. Un’ospitalità cercata a perseguita ma pagata a caro prezzo se, per molti anni, 

attorno alla piccola comunità di donne aleggerà il pregiudizio di essere un cenacolo “protestante e 

modernista”. 

Sorella Maria amava ripetere di essere attratta da tutto e desiderosa di attingere da tutto e, già nel 1942, 

scriveva: «per me – la fraternità riverente verso le chiese cristiane… verso ogni esperienza religiosa sincera, 

seppur diversa dalla nostra, è mandato inflessibile ed anche luce sul cammino». Ed ancora: “Siamo discepoli 

dinanzi a Cristo e dinanzi ai Santi. Noi impariamo dal Poverello, da San Benedetto, da Gandhi, da Budda… 

Importante è essere discepoli, imparare da tutti e venerare il patire di tutti”. 



La terza consuetudine è quella dell’ordine, che significa cercare, nella povertà e nell’essenzialità, di dare 

armonia all’eremo, ma soprattutto alla vita. L’ordine è una forza, senza cui la virtù non basta. Nel piccolo 

chiostro del convento vi è scritto: «Che cos’è Dio? L’ordine, rispondono le stelle». Le allodole cercano di vivere 

una cura attenta ad ogni particolare ed a ogni oggetto «come fosse vaso sacro». Sorella Maria diceva che 

questo era il «sacrum facere», l’essenza della religiosità. Non una serie di atti, ma un perenne stato d’animo 

per fare le cose più semplici come atto d’amore… e questo diventa preghiera senza fine… 

E’ quello che un grande amico della comunità – padre Giovanni Vannucci – dirà poco prima di morire: «Il 

compito religioso è tutto nel raggiungere la pura semplicità». E la «pura semplicità», per le Allodole, altro non 

è che la scoperta del granello di senape in noi stessi, “la liberazione da tutte le erronee sovrastrutture personali 

e sociali che ne soffocano la crescita, è un cuore dilatato che permette di avvicinare ogni essere, da Dio alla 

fogliolina fragile, con amore e devozione completa” (Morozzo della Rocca). 

Pura semplicità» che aiuta a scoprire, in tutto ciò che esiste, il punto verginale che è la presenza di Dio nelle 

creature e l’altare dove viene celebrata la comunione dell’Invisibile con il visibile. Come a dire, la pura semplicità 

non è un vuoto, è una sintesi…  Quando sono salito la prima volta all’Eremo e ho incontrato le sorelle, sono 

rimasto stupito dalla mancanza, nel loro vocabolario, di termini come penitenza, sacrificio, rinuncia… Termini 

importanti in molte comunità monastiche che avevo incontrato. Mi hanno risposto con le parole di sorella 

Maria: 

Io penso che la vita di Gesù sia stata di innamoramento, di amore, non di ascesi… 

Accettare la nostra vita come si presenta e farlo lodando Dio già questo è importante… 

Non sono mai riuscita a capire la necessità di inventare altre cose… Ho sempre e solo 

desiderato essere libera figlia di Dio, simile agli uccelli del cielo e ai gigli dei campi…” 

L’immersione nel cielo 
E poi la consuetudine “del camminare all’aperto, con attenzione ad ogni creatura”. Una gioia più che un dovere. 

Come la preghiera del resto. Molto semplice, “breve e pura. Perché le formule ripetute stancano.” Le sorelle 

attingono ogni giorno alle Scritture e alla liturgia, come le allodole prendono un piccolo chicco che permette 

loro di vivere e di lodare Dio. Studiano i salmi a memoria, ma cercano di fare della loro vita una liturgia. Danno 

parecchio spazio alla preghiera fuori, in «madre natura». Per questo camminano all’aperto. Pregano spesso nel 

giardino e nei campi posti fuori dall’eremo, all’alba e al tramonto, per poter essere vicino alle cose, senza 

intermediari 

Infine vi è l’agape, l’amore fraterno. Costituisce la disciplina di queste donne: è considerato il regno di Dio fra 

di loro e dentro di loro. E già l’immersione nel cielo e la vita senza fine. 

Agape è una parola greca che significa «amore» e i primi cristiani l’adoperavano per 

indicare il convito fraterno in cui facevano memoria della cena del Signore. E lo 

sentivano presente, e lo aspettavano sempre. Sì, pure noi dobbiamo imparare ad 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Vannucci


aspettarlo sempre, perché quando siamo concordi egli viene, prende il pane, lo benedice 

e ci alimenta di sé attraverso il pane. Così ci insegna l’amore. Dire al fratello chiunque 

egli sia: entra e resta con noi, dividi la nostra mensa! Ci prepara a riconoscere Gesù! 
A queste consuetudini, se ne aggiungono altre che hanno il compito di esprimere il senso di gioia e di festa 

che deve risuonare nella vita comune dell’eremo: i sorteggi di santi da imitare e di virtù da perseguire durante 

l’anno; le feste con i pastori della zona; i cambi d’abito ai passaggi di stagione (grigio d’inverno, azzurro d’estate 

per sottolineare l’armonia con il cielo); le attenzioni particolari e raffinate per le sorelle malate; il gusto, in 

alcune occasioni speciali, per la cura della mensa. Il vezzo di chiamare la “stanza dei gigli” il guardaroba, “San 

Basilio” la cella, Tarcisio, Santa Chiara, Angelo Raffaele i tavoli del refettorio. E poi la passione per la danza, il 

canto, la musica.  

Non ci apparteniamo 
Nel corso degli anni le sorelle (il loro numero non è mai andato oltre le quindici unità) supereranno molte 

difficoltà, anche economiche. Esse lavorano con le loro mani. In silenzio ogni settimana fanno il pane 

(simbolo dell’agape), curano la casa, l’orto, il pollaio. Hanno due telai, dove, soprattutto d’inverno, cercano di 

tessere gli abiti, ricamano. Insomma, cercano di essere, almeno il più possibile, autosufficienti. E poi accolgono 

con gioia gli ospiti, curano la corrispondenza, che è per loro realtà di comunione con gli assenti. Il legame con 

i tanti amici dell’eremo le rende interessate e partecipi ad ogni esperienza umana. 

Come a voler dire che il volto dell’altro è l’icona di Dio più evidente. Un giorno sorella Maria disse alle piccola 

comunità: «Sorelle, io vorrei che cantassimo fra noi e ripetessimo sui tetti, e tutti nel mondo ci sentissero: “Guai 

a chi vive solo per sé”». Guai a noi se vivessimo solo per noi. Noi non ci apparteniamo. Noi, di tutto ciò che 

abbiamo: la gioia della solitudine, della semplicità, della libertà cristiana, dell’unione fraterna… vogliamo far 

parte ai fratelli. E di tutti i pesi dei fratelli, del peso della miseria… dell’eccessivo e logorante lavoro, della fragilità 

delle nostre forze, noi vogliamo aver parte, aiutando quanto Dio ce ne dà grazia…” 

Sospese ad un raggio di sole 
Cosa è rimasto di questo straordinario cenacolo che qualcuno ha voluto vedere come precursore del Vaticano 

II? Di una comunità di donne che, in tempi non sospetti, ha cercato il ritorno alle fonti, il dialogo ecumenico, il 

confronto leale con uomini e donne di religioni diverse? 

Sorella Maria muore nel 1961 ma l’esperienza, che ha innervato in modo robusto molti testimoni di fede del 

Novecento, non è terminata.  Oggi sul monte, nell’antico convento, vivono alcune giovani sorelle guidate da 

Daniela Maria che ha condiviso diversi anni con sorella Brigitte, l’ultima dell’antico nucleo, morta il 26 novembre 

del 2006. Non hanno pretese di diventare numerose: si sentono pellegrine sulla terra. Vogliono – lo ripetono 

spesso – essere sospese ad un raggio di sole. Un giorno sorella Jacopa chiese a sorella Maria: «Che cosa resterà 

di noi?» Le fu risposto: «L’eco di un canto di allodola in un cuore che l’ha ascoltata. Nessuna cosa umana è 

permanente, solo l’amore lo è.”  



Un’amicizia francescana 
Nei mesi scorsi, la casa editrice Morcelliana ha pubblicato un testo prezioso, Maria di Campello. Un’amicizia 

francescana. Il volume, curato da Roberto Morozzo della Rocca, raccoglie una serie di saggi che presentano 

alcune amicizie di sorella Maria. Con il Mahatma Gandhi, con Ernesto Buonaiuti, con don Primo Mazzolari, con 

Albert Schweitzer. Amicizie “senza confini”, create con semplicità francescana, con sensibilità mistica, con 

finissima percezione dell’altro, con anelito alla libertà in senso cristiano. Fin dall’adolescenza, un’espressione 

dell’Imitazione di Cristo l’aveva segnata: «Nessuno è più libero dell’uomo che nulla desidera sulla terra». E alle 

compagne diceva: «La libertà assoluta è riverenza del mistero e distacco assoluto». Era questa libertà a darle 

uno stigma d’universale che Francesco d’Assisi avrebbe forse riconosciuto come familiare e che oggi sussiste 

nella terza generazione delle sue eremite. 

 

Monaci in città 

 
 

 

 

Poiché uno dei fatti più rilevanti del nostro tempo è il fenomeno urbano delle grandi città 

moderne, una delle caratteristiche essenziali della tua vocazione monastica, oggi, è di 

essere cittadina. (…) Nel cuore della città sosterrai una duplice lotta: per il Signore e contro 

il male. Riceverai quindi una duplice grazia: l’incontro con Dio e la purificazione dal 

peccato. In essa tu dovrai lottare e contemplare. Ciò che i primi monaci andavano a cercare 

nel deserto, oggi lo troverai nelle città”. (Libro di Vita, § 128-129) 



Li avevo incontrati, per caso, molti anni fa, a Parigi, nella splendida chiesa di St. Gervais, posta dietro all’Hotel 

de Ville, vicino a Notre Dame. Ero rimasto colpito dalla bellezza della liturgia e da alcuni fogli, con la loro regola, 

che avevo trovato su un tavolo, in fondo alla chiesa. In quelle pagine, ricche di parole bibliche, riferimenti 

patristici e citazioni mistiche, avevo colto qualcosa di antico e di incredibilmente moderno, capace di provocare 

passione per la vita e passione per un Dio nascosto dentro le pieghe della storia umana. 

una profondità e, insieme, una leggerezza evangelica affascinante 

Nei “monaci e nelle monache di Gerusalemme” – questo era il nome della fraternità incontrata a St.Gervais – 

avevo colto una profondità e, insieme, una leggerezza evangelica affascinante. In una realtà come quella 

francese, segnata da profondi processi di scristianizzazione, era singolare veder rifiorire esperienze nuove ed 

originali da alberi millenari. 

E poi mi intrigava l’idea di essere “monaci nella città”, uomini e donne testimoni dell’Assoluto dentro le 

caotiche strade del nostro tempo. Erano gli anni di Carlo Carretto e del suo libro “Il deserto nella città”, gli 

anni di Spello e di Taizè con i loro inviti continui a stare dentro la storia con un cuore contemplativo, dentro il 

mondo ma custodendosi dallo spirito del mondo. 

Gli anni di una fede che – percepivamo confusamente – non poteva fuggire dalle vicende umane e, insieme, 

non radicarsi sull’essenziale.  

Nel deserto delle città 
A Parigi, il monaco incontrato per caso all’uscita della sagrestia mi raccontò che tutto nacque per merito di un 

giovane prete parigino, Pierre-Marie Delfieux, nato nel sud della Francia, già cappellano degli studenti della 

Sorbona, poi eremita per due anni a Beni-Abbès e poi all’Assekrem, nel deserto del Sahara. 

Tra le dune e le pietre care a Charles de Foucauld, Pierre Marie maturò l’idea di fondare “nel deserto delle città” 

fraternità monastiche urbane per rispondere ad una chiamata della Chiesa di oggi e del mondo di questo 

tempo. 

In accordo con il cardinal Marty, a Parigi, nella festa di Ognissanti del 1975, nasceva la prima comunità 

monastica di Gerusalemme. Da quel momento, fratelli e delle sorelle, laici e consacrati, hanno iniziato 

un’avventura spirituale che, in pochi anni,  è riuscita ad aggregare molti giovani: oggi sono più di centosettanta 

tra fratelli e sorelle. Quindici di questi sono italiani.  

Le origini a Parigi, poi in diversi altri luoghi, poi la Badia di Firenze 

I “monaci di Gerusalemme” li avevo persi di vista ma girando qua e là per la Francia mi capitava di incontrarli 

e, sempre, in posti di grande storia e di straordinaria bellezza: Mont St.Michel, il complesso monastico costruito 

su di un isolotto di fronte alla costa della Normandia, Strasburgo, Vézelay, l’antico villaggio borgognone, dove 

si trova la splendida basilica medievale dedicata a Santa Maria Maddalena. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_dei_Santi_Gervasio_e_Protasio_(Parigi)
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Finche un giorno ho letto del loro arrivo, su invito del Cardinale Piovanelli, alla Badia di Firenze.  Un 

luogo importante per il capoluogo toscano:  il più antico monastero, centro religioso della città, la chiesa di cui 

Dante parla nella Divina Commedia e in cui Boccaccio fece la prima lectio dantis. Ma la Badia di Firenze è anche 

la chiesa dove, in un passato più recente, il professor La Pira, straordinario sindaco degli anni sessanta, la 

domenica mattina radunava i poveri per la messa e per offrire loro qualcosa da mangiare. Insomma, preso dalla 

curiosità sono sceso ad incontrarli.  

Nel cuore delle città, nel cuore di Dio 
Ad accogliermi, al termine della liturgia del mezzogiorno, è fr. Antoine Emmanuel, parigino, priore della piccola 

ma vivace comunità maschile. Presso la Badia Fiorentina, le sorelle sono in 18, guidate da Sr Rosalba, priora, 

originaria di Faenza: 10 sono italiane, 4 francesi, 2 polacche, una del Togo, un’argentina, un’americana. Con in 

fratelli condividono la preghiera e alcuni momenti di formazione. 

I fratelli sono solamente in otto: fr. Antoine-Emmanuel, Daniel, un giovane di Brescia di 25 anni, passato in 

comunità quando faceva l’obiettore e che poi ha scelto di rimanere, Matteo che ha 25 anni e lavora presso 

persone anziane, Sebastiano, che lavora come cuoco e ha 28 anni, Nicolas giovane sacerdote francese, 

Giacomo, il più anziano della comunità, Roberto e Marcelo, appena arrivato dal Cile.   

Con tutti loro, ho pranzato nello splendido refettorio. Matteo, quel giorno, leggeva ad alta voce un quotidiano. 

In altre giornate, il tempo del pasto lo si trascorre ascoltando letture spirituali o di cultura generale letti, a 

turno, da uno di loro, oppure musica.  

La bellezza è una via regale che porta all’incontro con Dio 

Anche a Firenze siete in un posto splendido… comincio a chiedere a Fr. Antoine. “E’ un’intuizione di Fr. Pierre-

Marie, il nostro fondatore” mi risponde. “La bellezza conduce a Dio. La bellezza è una via regale che porta 

all’incontro con Dio. Certo, non bisogna cadere nell’estetismo, ma occorre riconoscere che le strade della 

bellezza conducono a Colui che è bellezza, che è bello! Padre Cantalamessa  ha scritto da  poco che nella 

Chiesa c’è chi più specificamente testimonia la bellezza del Risorto e della risurrezione e c’è chi è testimone di 

un’altra bellezza, quella del crocefisso, la bellezza del Cristo sofferente.  Queste due vie sono necessarie per 

la Chiesa e per la vita di  ciascuno di noi. Aggiunse che le nostre Fraternità, a suo parere, hanno più 

particolarmente il compito di testimoniare al mondo la bellezza della resurrezione.” 

Un dito che indica il cielo 
 “Ma chi sono i “monaci di Gerusalemme”? “Ciò che, tra i monaci,  ci distingue è in particolare il fatto di essere 

dei cittadini inseriti nel contesto delle grandi città e di seguire il ritmo urbano. Per questo lavoriamo nelle città 

e preghiamo in una chiesa aperta sulla città. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Silvano_Piovanelli
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Siamo salariati: lavoriamo part-time per essere solidali con la maggior parte degli uomini d’oggi che 

percepiscono un salario e per volere guadagnare da vivere senza arricchirci. Siamo inquilini sia per quanto 

riguarda le nostre abitazioni che le chiese che ci vengono solitamente affidate. La nostra regola prevede di non 

essere proprietari di nulla. Non abbiamo clausura circoscritta da mura. Il nostro monastero è la città. Infine, 

siamo inseriti nella realtà della Chiesa locale, secondo le esigenze del Concilio Vaticano II, in stretto legame 

con il vescovo in ogni città in cui siamo presenti.” 

L’essenziale del loro carisma è racchiuso, oltre che nelle Costituzioni dei fratelli e delle sorelle, nel “Libro di vita 

di Gerusalemme” tradotto in più di venti lingue e pubblicato in italiano da Piemme. Il testo non è tanto una 

regola propriamente detta, quanto un itinerario spirituale, che indica gli orientamenti di fondo della via dei 

fratelli e delle sorelle di Gerusalemme. 

Il monachesimo antico usciva dalla città, voi invece avete deciso di stare dentro la città… “ 

Perché  Antonio partì per il deserto? Per combattere una lotta spirituale e per vivere una 

nuova forma di santità. Lo stesso, San Bernardo andava a fondare monasteri nei boschi 

e nelle foreste, luoghi del buio, del male, e lì si vivevano la lotta e la ricerca di santità. Per 

noi, il deserto e la foresta sono oggi le città. Scopriamo a che punto la città è luogo 

privilegiato certo per la lotta spirituale, ma soprattutto per la vita contemplativa. 

La città è il luogo degli uomini e l’uomo è quaggiù la più bella immagine di Dio, e non 

solo immagine, è anche suo tempio, sua dimora. Ci aiuta pensare alla sposa del cantico 

dei cantici che nella città va in cerca dello sposo. Siamo chiamati a cercare anche noi lo 

Sposo nella città che Egli ama. Quanto alla nostra missione nella città, faccio volentieri 

riferimento all’invito che ci rivolse il Cardinale Piovanelli : quando ci ha chiamato qui, ci 

ha chiesto infatti di essere un segno, di essere, come il campanile della nostra chiesa, un 

dito che indica il cielo.”  

 

La bellezza ha il volto di Dio 
Un dito che indica il cielo. Ma anche un cielo che si fa capolino dentro la città  con la liturgia della comunità. 

Come al solito, essenziale e bella, sobria eppure seguita da molti, soprattutto giovani, inginocchiati in terra o 

seduti nei pochi banchi. Monaci e monache, vestiti di bianco, disposti in due file e rivolti verso l’altare, pregano 

e cantano insieme. Partecipando alla vostra liturgia, si direbbe che essa è il cuore della comunità.  

Hai ragione. Credo che il nostro carisma fondamentale, cioè il dono d’amore gratuito che 

il Padre ci fa per condividerlo, sia proprio la liturgia. Ad essa noi dedichiamo la maggior 

parte del nostro tempo. Certo, noi lavoriamo part-time in città ma il nostro primo 



“lavoro” è quello di essere uomini e donne dedicati alla liturgia. Essa è anche la nostra 

prima gioia, quella che ci riempie e rinnova il cuore e ci permette di non dimenticare la 

presenza e l’amore di Dio. 

La liturgia ci immerge nell’intimo della Trinità e ci plasma: è la nostra prima scuola di 

formazione! Crediamo inoltre che essa sia la nostra prima forma di evangelizzazione. 

Per esperienza, possiamo dire che la liturgia celebrata con cura e attenzione evangelizza. 

Abbiamo avuto tante testimonianze di persone che attraverso le nostre liturgie si sono 

lasciate colpire dalla grazia del Signore. 

Io stesso mi sono avvicinato alla Comunità dopo aver partecipato alle liturgie a Parigi.” 

Partecipando alla loro liturgia mi sono tornate in mente le parole di Pierre Emmanuel, il grande poeta 

francese: 

Ho avuto l’occasione di fare una conferenza a dei giovani liturgisti.  Sono persone che 

parlano di cose di ogni genere, mai però della bellezza […]. Io parlavo loro dell’arte, e 

loro non sapevano che cosa fosse.  Per la maggior parte non si rendevano conto che cosa 

fosse l’economia della creazione poetica.  Ciò di cui si rendevano conto, è che bisognava 

‘adattare’ – perché si tratta sempre di adattare e dunque di minimizzare -, adattare la 

liturgia alla comprensione che si suppone il più possibile limitata del cristiano d’oggi. 

Ora io credo profondamente che non è a questo modo che si risolverà la questione, e che 

bisogna elevare, costringere questo uomo ad andare verso l’alto. Bisogna metterlo in 

faccia al mistero”. 
Lo aveva ben presente padre Turoldo quando scriveva che 

il brutto, la categoria del brutto, non può appartenere al divino. Perciò io oggi ho molti 

sospetti, e paure, che non siamo sulla via giusta, perché oggi predomina il brutto.  Siamo 

in tempi brutti, abitiamo in città brutte, frequentiamo chiese ancora più brutte.  E questo 

deve farci paura: l’imbruttimento di solito è principio di abbrutimento”. 

Profezia è ribadire il primato di Dio 
 Una clausura non circoscritta da mura perché il monastero ha i contorni della città. Una città che non è solo lo 

spazio urbano dove vivono i discendenti di Caino o la parabola di una Babele molteplice e confusa ma anche 

lo spazio in cui Dio abita e si fa presente.  

Eppure, chiedo di nuovo a fr.Antoine, stare nel mondo significa a  volte stare dentro una realtà nella quale a volte 

Dio pare muto…  

https://www.treccani.it/enciclopedia/pierre-emmanuel/


Credo che Dio parli in uno stile umile, discreto e noi spesso, io per primo, non riusciamo 

a sentirlo. Dio parla anche oggi e, in Gesù, dice, di nuovo, tutto. In Gesù abbiamo la 

pienezza della rivelazione sulla storia, su noi stessi, su Dio. Bisogna mettersi in ginocchio 

e renderci disponibili a sentire ciò che Egli vuole da noi.  
Cosa volete essere per gli uomini del nostro tempo?  

Dovremmo essere ministri di inquietudini: essere un punto interrogativo, mettere in 

crisi chi ha bisogno di essere risvegliato. Penso a Maria Maddalena de Pazzi che, nel 

Cinquecento, proclamava che l’amore non è amato e non temeva di suonare le campane 

del suo monastero cittadino per risvegliare il nostro mondo che dimentica Dio. Questo 

credo sia il nostro compito… 

La vita monastica è profetica. La profezia però non è una cosa che “facciamo” noi! E’ lo 

Spirito Santo che ci usa e passa per le nostra fragilità per dire qualcosa al mondo, per 

svelargli la presenza di Cristo.  
La profezia è ribadire il primato di Dio? 

Si, l’amore di Dio, e quindi il suo primato. Occorre gridare con la vita, senza stancarsi, la 

tenerezza di Dio. Il nostro Libro di vitacomincia con una parola che è un po’ come la 

chiave di sol di tutto lo spartito: “Ama ! Accogli  con tutto te stesso l’amore con il quale 

Dio ti ama per primo.” Questo va gridato sui tetti ! 
 

 

 

estratto del lilbro di Daniele Rocchetti 

“Cercare Dio. Un viaggio per monasteri” (EDB) 
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