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Oggi in primo piano - Sulla paternita

di MASSIMO GRANIERI

erco quell’'amo-
re che non puo
<< C non esserci /
Dimmi una pa-

rola che non sia di ostilita / Tutto
questo orrore non ci puo distrug-
gere /Solo una parola ¢ tutto que-
sto finira / Ti ricordi le poesie che
ti ho scritto quando cri giovane? /
Sono a casa mia orfane, perché
non vieni a prenderle? / Mi piace
pensare che ti farebbero sorridere
/ Perché non ripartire da i? Non
penso che ci sia nulla da perdere».
Versi di Padre ¢ figlio canzone di
Cristiano Godano, il frontman
dci Marlene Kuntz cimentatosi
in un disco solista dal titolo Mi ero
perso il cuore. Canta del travaglio di
un padre ¢ la solitudine del figlio
lontano.

L’esperienza del lutto, del tradimento, dell’abbandono nell’opera di quattro cantautori

Cantare le ferite

Cristiano Godano

Nello stesso disco Padre e Figlio
precede il brano Figlio ¢ Padre, li
dove la prospettiva viene rove-
sciata, uno scambio di ruoli sin-
golare. C’¢ un padre in preda al-
lo sconforto dopo aver litigato
con il figlio, nella canzone suc-
cessiva un liglio sconlitto si ri-
volge al padre con parole amare.
Lc canzoni sono confinatc in un
recinto di solitudine, I'uno man-
ca all’altro, desiderano una ri-
conciliazione, ma qualcosa im-
pedisce il ricongiungimento. 11

BOB E ABRAHAM

La parola “father” ¢ alquanto rara nello sconfinato repertorio
del cantautore “laurcato” Robert Allen Zimmerman, in arte
Bob Dylan. 1l padre Abraham aveva un negozio di ferramen-
te prima a Duluth, dove Dylan nacque ormai quasi 8o anni fa,

compendio di centinaia di can-
zoni che analizzano le complesse
relazioni parentali.

In Padre ¢ Figlio il protagonista
teme di perdere il suo ragazzo, lo
stesso autore ne spiega il senso:
«Un padre ¢ un figlio hanno un
diverbio acceso, e il padre ci ri-
pensa a distanza di qualche ora
provando forte commozione ¢
tristezza. La canzone non si tira
indietro, ¢ il suo tono mesto cer-
ca di rendere al meglio il turba-
mento. C’¢ un nonsoché di “leo-
nardcochniano” che mi soddisfa
molto, non cercato ma istintiva-
mente trovato. F, forse la canzo-
ne che mi procura il piu forte im-
patto emotivo e sara molto, mol-
to intenso suonarla dal vivo». In
Figlio ¢ Padre, il figlio evoca la fi-
gura paterna: «Al ricordo di
quello che fu e di quello che non
¢ piu, fantasmi si agitano sullo
sfondo della canzone provocan-

do sentimenti di angoscia ¢ pau-
ra. La parola stessa “paura” vie-
ne nominata ¢ cantata nel ritor-
nello, e sono particolarmente fe-
lice di aver avuto il coraggio di
nominarla in modo cosi manife-
sto. Trovo fascinoso il coraggio
della paura, senza il timore di
csibire sentimenti sconvenicnti
per il consolidamento della pro-
pria immaginc pubblica».

Eric Clapton

Scritta e interpretata da Eric
Clapton, My Iuther’s Fyes ¢ una
canzone estratta dall’album Pil-
grim. Clapton non incontrd mai
suo padre, morto nel 1985. Ne
scopri P'identita grazie alla ricer-
ca di un giornalista canadese,
Fdward Fryer. Si vergogno di
aver demandato ad altri un’inda-
gine che avrebbe dovuto con-
durre personalmente. Con la ne-
gazione del padre, Clapton co-

coraggio tenta un riscatto, di so-
pravvivere al lutto.

Nei mesi successivi alla pre-
matura scomparsa di suo figlio,
Clapton non dormi per settima-
ne. Sotto shock, non pensava
pitt alla musica, non riusciva a
fare nulla. Un collaboratore gli
{ece ascoltare Wanderful Tonight n
una nuova versione, su di lui eb-

be un effetto immediato, un cal-
mante che porto benessere. Rea-
gialla morte del figlio, scrivendo
nuova musica e senza lassillo di
doverla pubblicare. Non voleva
lasciare spazio ai sentimenti, non
poteva fermarsi per nessuna ra-
gione, altrimenti sarebbe crolla-
to. Comincid a suonare senza
uno scopo preciso ¢ la prima
canzone che scrisse fu The Circus
Left Town che parlava di una gior-
nata trascorsa con il figlio al cir-
co. Dopo anni, fu inclusa con il
ttolo Circus nellalbum  Pilgrim
che mostra un Clapton percosso
dalla vita ¢ redento, bisognoso di
raccontarsi. River of Téars, la se-

Bruce Springsteen

Una lotta con
e contro il padre

succedera una cosa simile, Dio non perdera

Faccia

tua capacita di correggere il tuo cammino”. Grazie».

¢ poi a Hibbing dove dall’etd di sei anni ha vissuto la fanciul-
lezza e 'adolescenza per poi fuggire verso New York, “thou-
sands miles from home”. Nella sua vita “no direction home”,
del padre Bob non prese neanche il cognome, forse anche per
questo colpiscono ¢ fanno rifletcere Ie parole che Dylan pro-
nuncio a 50 anni d’eta la sera del 20 febbraio 1991 ricevendo il
Grammy Award alla carricra dalle mani di Jack Nicholson:
«Beh, dunque, si, sapete, mio padre non mi ha lasciato mol-
10... Era un uomo molto semplice ¢ non mi ha lasciato molto.
Ma una cosa me I’ha detta, mi ha detto: “Figlio mio, sai, in
questo mondo ¢ possibile cadere tanto in basso che perfino
tua madre e tuo padre finiranno per abbandonart. Ma se mai

mai fiducia nclla

a faccia

strui una cortina di ferro attorno
a sé¢. Costretto dagli eventi, quel
confine invalicabile fu oltrepas-
sato per la morte tragica del fi-
glio Conor, precipitato da una fi-
nestra di un appartamento. In
My Father’s Eyes fissa lo sguardo
sul figlio Conor e sul padre sco-
nosciuto, una mancata figliolan-
za col padre e una paternita in-
terrotta bruscamente su una li-
nea di sangue che li lega tutti.
Eric Clapton trova la sua identi-
ta nel ricordo dei suoi cari. Con

con 1l dolore

Nell'ultimo disco di Steve Earle le canzoni del figlio morto di overdose

di WALTER GATTI

isono storie artistiche — storie ve-

re — di fronte alle quali si puo so-

lo chinare il capo. E il caso della

vicenda tacitamente raccontata
da un disco, 7.7, appena pubblicato da Ste-
ve Earle, uno dei pit importanti cantautori
americani. 7.7 — il titolo — sta per Justin
Townes, primo figlio di Steve.

Autore e interprete nato in Virginia e tra-
piantato tra Nashvillc ¢ il Texas, Earle pa-
dre ha scritto alcune delle pit importanti
canzoni del folk-rock americano, collabo-
rando con Johnny Cash e Willie Nelson,
Emmilou Ilarris ¢ Bruce
Springsteen. In quasi cin-
quant’anni di carricra ha af-
frontato periodi di tossicodi-
pendenza e giorni di carcere,
senza mai arretrare di fronte a
una vocazione musicale robu-
sta che lo ha visto sempre le-
gato alle radici dell’America
libertaria, della classe lavora-
trice, dei piti poveri, delle per-
sone dimenticate ¢ “fuori
quota” rispetto al glorioso so-
gno americano.

Justin Townes, classe 1982, figlio della
terza moglie di Steve (che ne ha avute sei),
¢ cresciuto a Nashville con la madre, Carol
Ann IHunter. Justin ha iniziato ad avere
problemi di droghe pesanti a 13 anni ¢ ha
registrato il suo primo disco a 25 anni, rag-
giungendo con Harlem River Blues (nel 2010)
unabuona notoricta. La suanon ¢ stata pri-
mariamente una storia di successi, quanto
una storia di coraggiosa, impictosa ¢ dram-
matica lettura della realta. Gli States pro-
fondi, quelli che non vivono attorno ai lu-
strini di Elon Musk o della Silicon Valley,
quelli che non si nutrono dello sfavillio di

Times Square, ¢ fatta di gente depressa,
malinconica, senza meta, senza affetti sta-
bili e Justin ne ¢ stato un narratore implaca-
bile ¢ malinconico. Due dischi soprattutto
— Single Mothers ¢ Absent Futhers — pur nel loro
insuccesso discografico, sono il ritratto del-
I’America profonda, di quel continente de-
solato ¢ malinconico che né i pro-Trump,
né i pro-Biden sembrano poter risollevare e
salvare, perché contagiato da quell’estrema
malattia verso cui non ¢’¢ vaccino e che si
chiama solitudine: Madri Single ¢ Padri
Assenti (dicono i titoli di quei dischi), ¢
questo il futuro del genere umano nell’epo-
ca della felice globalizzazione?

Nel suo continuo tentati-
vo di “ripulirsi”, tra alti e
bassi, depressioni ¢ tentativi
di vivere bene in famiglia
(con moglie ¢ figlioletto)
Justin ha affidato la sua ulti-
ma fatica artistica a un al-
bum, The Saint of Lost Causes
(“Il santo delle cause perse”,
2019), in cui tutto pare ri-
condursi all’assenza di sper-
anza, all'insuccesso che
sembra essere destino di og-
ni tentativo umano, salvo potersi affidare
(nel caso possa rispondere) con un’invo-
cazione estrema a san Giuda Taddco, il pa-
trono delle richieste impossibili che non a
caso ¢ rappresentato sulla copertina del
disco. Nel cd ¢’¢ una canzone, Appalachian
Nightmare, che sembra un testamento trasla-
to in una sceneggiatura da fiction-noir:
«Quindi ho ventiquattro anni; Ilo avuto
problemi per la maggior parte dei miei
giorni; Ma devo dire che non ho mai pen-
sato; Che sarebbe finita in questo modo; E
di tutti i mici rimpianti; Duc sono quelli
che mi preoccupano di piu; Vorrei poter es-
sere migliore, mamma; F vorrei non esser-

mi mai fatto una dose». Un urlo drammati-
co consegnato a note rarefatte, quasi sug-
gerite, mai troppo invadenti.

Justin ¢ morto per overdose il 20 agosto
scorso a 38 anni. Suo padre Steve ha preso
il coraggio di confezionare un disco con le
canzoni del figlio.

Non ¢ ovviamente una “cosa nuova” tro-
vare musicisti che incidono per (in un qual-
che modo) fissare i confini del dolore di
una morte simile, si pensi a Ghosteen di Nick
Cave, oppurc aAll of my love ¢ I Believe dedica-
te da Robert Plant al figlio Karac, ed anco-
raa Téars in Heaven di Lric Clapton. Ma il di-
sco di Steve Earle non ¢ solo un dolente ri-
cordo, per quanto liberatorio: ¢ un faccia a
faccia, ¢ un mantenere vivo. Assomiglia pit
all'ingresso nel rifugio domestico di An-
drea nella Stanza del Figlio di Nanni Moretti.

In queste dieci canzoni di Justin intepre-
tate da suo padre c¢’¢ il bisogno di tenerlo
vivo, di confrontarsi con la sua visione del
mondo, di dare nuova voce al suo inquicto
scandaglio delle cose, dell’amore ¢ del do-
lore, della solitudine, della richiesta di dol-
cezza, del desiderio di felicita e della paura-
voglia di autodistruzione. Steve Earle can-
ta cosi, con rispetto, delicatezza e pulizia, le
canzoni del figlio ¢ termina il tutto con un
brano da lui scritto che ¢ (a seconda dei gu-
sti) un ricordo personale ed un pugno nello
stomaco, Last Words, che tratteggia vari mo-
menti del passato tra padre ¢ figlio, ¢ gli as-
sicura che ci rivedremo dove tutto ¢ luce ol-
tre le tencbre. E termina dicendo «Last
thing I said was, “Tlove you”; And your last
words to me were, "I love you too» (“l'ulti-
ma cosa che ti ho detto, 'ti amo’; e le tue ul-
time parole che mi hai detto sono state "t
amo anche i0™).

Ci sono proprio storic impossibili di
fronte alle quali non si puo far altro che
guardare, si diceva. E dirc una preghiera.

di LUCA MIELE

roadway,  dicembre

2018. A (quasi) 70 an-

ni Bruce Springsteen

sale su un palco disa-
dorno ¢ canta suo padre. Nudo
come quel palco, il cantante
amcricano si conscgna al suo
dolore, al suo passato, ai suoi
demoni. Spreme ogni goccia del
tormento che 40 anni di succes-
so non hanno mitigato. Quando
il brano My Father’s House — sorta
di riscrittura dclla parabola del
figliol prodigo — si spezza ¢ la
chitarra diventa un lamento ap-
pena percettibile, Springsteen
inizia a raccontare: la sua voce
convoca uno dei tanti ghost che
hanno iniziato a popolare la sua
musica. Il pittamato, il piu dete-
stato. Il confine tra vivi e morti
si slabbra, trema. Per un attimo
sei li davanti a loro, al padre e al
figlio.

«Le persone che imitiamo
sono quelle delle quali non sia-
mo riusciti a conquistare I'a-
more. E 'unico potere che ab-
biamo per ottenere la vicinan-
za ¢ 'amore di cui abbiamo bi-
sogno e che desideriamo.
Quando cro giovane ¢ cercavo
una voce che si fondesse con la
mia, che cantassc le mic canzo-
ni e raccontasse le mie storie,
scelsi la voce di mio padre.
Perché per me aveva qualcosa
di sacro. Quando cominciai a
cercare qualcosa da indossare,
misi i vestiti da lavoro, perché
erano quelli di mio padre. [...]
Mio padre era il mio eroe. E il
mio pit grande nemico».

Tutta la vita ¢ 'opera di
Bruce Springsteen sono attra-
versati dalla lotta con ¢ contro il
padre. Una lotta per sfuggire
alla presa della figura paterna
— cal demone che lo possede-
va —, da parte del giovane
Springsteen. Una lotta per la
riconciliazione con la paterni-
ta, dello Springstcen maturo.
Una lotta, infine, con la morte
del padre per trasformare «i
fantasmi che ti perseguitano in
progenitori che (i accompa-
gnano».

Nella produzione giovanile
del cantante, la generazione si
rovescia nel suo opposto: in
de-generazione. Cio che si tra-
smette da padre a figlio non ¢
la custodia della promessa che

la vita di ogni figlio annuncia,
ma la colpa, il peccato, la dan-
nazione. Il dolore ¢ la rabbia,
che avvelenano il rapporto tra
padre ¢ figlio, si aggrumano at-
torno a due figure bibliche:
Adamo ¢ Caino (Adam Raised A
Cain). «Papa ha lavorato tutta
lavita/ ¢ per nient’altro che do-
lore / Ora cammina in queste
stanze vuote / cercando qual-
cuno da maledire». Non solo
non protegge, non solo non

consente il fiorire della vita,
non solo non salva: il padre
“maledice” il figlio, il padre
danna. Caino credita le fiam-
me (della perdizione), eredita i
peccati. I figlio percepisce sc
Stesso come un assassino, un fi-
glio dclla de-gencrazione ap-
punto, marchiato, nella carne,
dallo stigma del peccato. Tutto
Dartness on the edge of town (1978)
oscilla sulle tracce dei padri: la
loro presenza si da solo nella
forma dell’assenza, della spari-
zione. Nel mondo cantato da
Springsteen, gli adulti subi-
scono una sorta di spoliazione.
La loro vita ¢ segnata dall’inca-
pacita diaccedere alla stabilita,
di conquistare i segni identitari
che ne promuovano la condi-
zione. Proprio perché la tra-
smissionc fallisce, proprio per-
ché i padri non custodiscono e
trasmettono alcuna credita, i
giovani uomini che si muovo-
no nclle canzoni di Sprin-
gsteen non riescono a conqui-
starc lo spazio simbolico dclla
adultitd. «Sono senza meta /
un perdente per queste strade /
sto morendo, ma ragazza non
posso tornarc indictro / perché
nell’'oscurita / sento qualcuno




